Változatok egy témára...
Mű-jég
Én
soha nem jártam a Műjégre. Mint jóféle vidéki gyerek, jutott nekünk
a Tisza ártere a Szolnoki Cukorgyárnál. Príma jég, egészen a vegyiművekig.
Vagy 4 kilométer ragyogó tükör a zsombékok, kósza facsoportok, kubikgödrök
között. Jókai hősök, hevült partizánok; akkor 16 milliméteres filmek
derék katonái leltek bennünk új életre ott, a jégen. Győztünk és elbuktunk,
beszakadtunk, eláztunk, átfagytunk. A szép emlékű kurblis korcsolyák
olykor leharapták a cipő talpát, de volt cipész, megcsinálta. Egyszer
Nyári Bumbival mi voltunk a lírai Protapopov házaspár. Szorosan öleltem
a kislányt, úgy, mint ők,... az szép volt. Akkor, tíz évesen. Emlékszem
egyszer, az egyik ház előtt napokig építettük a magunk jégpályáját.
Olyan "igazit"! A cukorgyár tűzoltói meg engedték rá a vizet éjszakánként.
Egy nap kész volt, csúsztunk rajta kettőt, majd irány a Tiszai ártér.
Állok a műjégpálya felett, nézem a tömeget - s az egészet nem értem.
Nem értem e végtelen, egyhangú, céltalan köröket, nem értem a zsúfolt
tolongást. Nézem a fényeket, Vajdahunyad pazar körvonalait, hallgatom
a mindent betöltő zenét. Ezt már értem. Nézem a cikázó suhancot, az
esetlen felnőttet, az aggódó, az oldalt didergő anyát. Kis és nagy kezek
fonódnak össze. Ezt is értem. A belső, elkerített körben az öregek.
Ők a művészek. Kimért, míves mozdulatok. Ők még így tudják, így emlékeznek.
A műjég az emlékek nagy találkahelye. Aztán jön majd a korai alkonyat,
kereng a tengernyi kamasz... tekintetek találkoznak, majd elhangzik az
első esetlen mondat, talán egy második, és egyszer majd kezek fonódnak
össze. Emlék születik... Ezt értem csak igazán! És szól a zene, a végtelen
körök, egyik a másik után... fogannak új emlékek ott, a műjégen, mint
évszázada, vég nélkül.